□ 谢正义

又是一年高考时，高考考场门口拉起了警戒线。考生从四面八方赶来，送考的家长挤在路边。铃声一响，整个世界忽然静了下来。千万学子低头书写自己的人生答卷。

顺着时间往回走，这样的考试，是一代又一代人的集体记忆，也是一个民族攒了上千年的心事。

一千多年前的一个清晨，一个年轻人背着书箱走在官道上。他从江西一个村子出发，走了整整两个月去长安。“朝为田舍郎，暮登天子堂。”这哪是诗，这是命。科举之前，门阀把什么都捏在手里。隋唐时，科举来了，像一道光打进来。范仲淹、王安石、苏轼，都是从那考场里走出来的。

可哪座桥没有自己的阴影？《儒林外史》中，范进中举，考了三十四年，听到喜报后拍手大笑，紧接着人就疯了。科举能把你托起来，也能把你吞掉。桥就那么窄，多少人掉进水里，连声响都没有。

1905年，科举废了。之后试了许多办法：民国高校自己招生，新中国成立后工农兵推荐……直到1977年冬天，一个消息像春雷一样滚过大地：高考恢复了。

那年冬天，五百七十万人走进考场。有下乡的知识青年，有工厂的工人，有田里的农民，有拖家带口的中年人。相差十几岁的人坐在同一间教室里，握着同一支笔，答着同一张卷子。那时候的中国，刚走出动荡，最缺的就是希望。

作家刘震云是1978年的河南考生。他说，没有高考，他现在大概还在延津砌墙。他有个同乡叫李金斗，从煤窑里爬出来，满脸煤灰就进了考场，后来当了大学教授。那些年，无数人的命运被改写了。不是被“考试”改写的，是被“机会”改写的。

这就是高考的分量。它给农村和穷人家的孩子劈开一条还算公平的路。每年六月（曾是七月），上千万年轻人走进考场。这是现代中国一场盛大的仪式。

可桥还是窄。高考公平，但也残酷。应试教育的绳索越勒越紧。我见过凌晨五点的教室，灯亮得刺眼，学生们埋着头，像一群不吭声的兵。我见过一个女生在笔记本扉页上写：“考不上好大学，这辈子就完了。”桥就那么窄，每年都有人摔下去。这不是高考的错，但它得扛着这份重量。

那该怎么走这座桥呢？有人把它捧到天上，有人把它踩进泥里，两种想法都偏了。桥不是天堂的入口，也不是地狱的门，它只是一座桥。走过去，对面不一定是你想要的样子；走不过去，也还有别的路。

马云考了三次，俞敏洪也考了三次。他们的人生没有被一次失败定死。高考要紧，但不是全部。那些深夜里亮着的灯，那些跟同学一起熬过的日夜，比分数活得久，比录取通知书更值钱。王安石说得好：“尽吾志也而不能至者，可以无悔矣。”拼尽全力，但不把整条命押上去。

人生很长，高考只是第一个弯道。弯道超车的人该有掌声，被甩在后面的人，也值得一句“没事儿的”。

每年，都有上千万的孩子，正在走一座桥。这座桥，一千多年前的书生走过，四十多年前的父辈们也走过。

它会给你什么？也许是一张录取通知书，把你送到一座陌生的城市；也许是一次摔倒，让你在最年轻的时候学会怎样面对不完美；也许只是一段记忆。多年以后，某个六月的夜晚，你会想起那天，想起那个埋头苦读的自己，然后轻轻笑一下。

考试有标准答案，可人生没有。桥不会辜负每一个认真走路的人。因为认真走路这件事本身，已经让你成了一个更好的人。

又是一年高考时。我在心里悄悄说了声：加油！